Sobre escrever…

Introdução ao livro Sombras da Noite (Night Shift), de Stephen King, escrita por um de seus maiores ídolos, John D. MacDonald, discutindo sobre o “simples” ato de escrever.

“Nas festas (às quais evito comparecer sempre que possível), muitas vezes recebo sorridentes apertos de mão de gente que, com um ar alegre de cumplicidade, me diz: “Sabe, eu sempre quis escrever.”

Eu costumava tentar sem simpático.

Hoje em dia, respondo com a mesma animação exultante: “Sabe, eu sempre quis ser neurocirurgião.”

As pessoas ficam sem jeito. Não importa. Há um bocado de gente sem jeito por aí ultimamente.

Se você quiser escrever, escreva.

A única maneira de aprender a escrever é escrevendo. E esta não seria uma forma muito útil de se aprender neurocirurgia.

Stephen King sempre quis escrever, e escreve.

Assim, escreveu Carrie, a Estranha e A Hora do VampiroO Iluminado, e os bons contos que você pode ler neste livro, e um número estupendo de outras histórias e livros e fragmentos e poemas e ensaios e outros escritos inclassificáveis, a maioria destes ruins demais para virem a ser publicados.

Porque é assim que se faz.

Porque não há outro jeito. Nenhum outro jeito.

A dedicação compulsiva quase chega a ser suficiente. Quase. Você precisa ter gosto pelas palavras. Ser glutão. Precisa querer nadar nelas. Precisa ler milhares de palavras escritas por outras pessoas.

Você lê tudo com uma inveja que te consome, ou com um tedioso desprezo.

E a maior parte desse desprezo vai para as pessoas que disfarçam a falta de talento com palavras difíceis, estruturas de frases dignas do alemão, símbolos que saltam aos olhos e nenhum senso de narrativa, ritmo ou construção de personagem.

Então você tem de começar a se conhecer tão bem que comece a conhecer outras pessoas. Um pedaço de nós está em cada pessoa que venhamos a encontrar.

Muito bem, então. Uma extraordinária dedicação, mais o amor pelas palavras, mais a empatia, e deste conjunto pode advir, com muito esforço, alguma objetividade.

Nunca objetividade total.

Neste momento frágil do tempo, estou datilografando estas palavras em minha triste máquina, na sétima linha da segunda página desta introdução, sabendo com exatidão qual o tom e o significado que procuro, mas sem qualquer certeza de que os esteja alcançando.

Como estou nesse negócio pelo dobro do tempo de Stephen King, sou um pouco mais objetivo diante do meu próprio trabalho do que ele diante do seu.

A objetividade é conquistada tão dolorosa e lentamente.

Você liberta os livros no mundo e é muito difícil arrancá-los do espírito. São filhos problemáticos, tentando seguir suas vidas apesar das deficiências impostas por você. O que eu não daria para tê-los todos outra vez em casa e dar uma última e boa palmada em cada um deles. Página por página. Cavando e limpando, escovando e polindo. Arrumando.

Stephen King é um escritor muito, muito melhor aos 30 anos do que eu era aos 30 ou aos 40.

Tenho o direito de odiá-lo um pouquinho por causa disso.

E acho que conheço uma dúzia dos demônios escondidos nos arbustos aonde seu caminho leva, e mesmo que tivesse uma forma de adverti-lo, não adiantaria. Ou ele bate neles ou apanha.

É simples assim.

Está me acompanhando, até aqui?

Dedicação, o tesão pelas palavras e empatia resultam em objetividade crescente, e em seguida vem o quê?

A história. A história. Diabos, a história!

A história é algo que acontece a uma pessoa por quem você passou a se importar. Pode acontecer em qualquer dimensão – física, mental, espiritual – e em combinações dessas dimensões.

Sem a intromissão do autor.

A intromissão do autor é: “Meu Deus, mamãe, veja só como eu estou escrevendo bem!”

Um outro tipo de intromissão é uma coisa grotesca. Eis uma das minhas preferidas, retirada de um dos grandes best-sellers do ano passado: “Seus olhos escorregaram pela frente do vestido dela.”

A intromissão do autor é uma frase tão idiota que o leitor subitamente se dá conta de que está lendo, e sai da história. É levado, pelo choque, para fora da história.

Uma outra intromissão do autor é a pequena aula embutida na história. Este é um dos meus mais graves defeitos.

Uma imagem pode ser criada de forma elegante e inesperada, e não quebrar o encantamento. Num conto deste livro, chamado “Caminhões”, Stephen King escreve sobre uma cena tensa de espera numa parada de caminhões, descrevendo as pessoas: “Era um vendedor e mantinha sua maleta de amostras junto de si, como um cachorrinho de estimação que tivesse adormecido.”

Acho isso elegante.

Em outro conto, ele demonstra seu bom ouvido, o tom de exatidão e veracidade que é capaz de dar ao diálogo. Um homem e sua mulher saíram numa longa viagem. Estão passando por uma estrada secundária. Ela diz: “Sim, Burt. Eu sei que estamos em Nebraska, Burt. Mas onde diabos nós estamos?” Ele diz: “Você está com o guia de estradas. Procure nele. Ou será que não sabe ler?”

Ótimo. Parece tão simples. Exatamente como neurocirurgia. A faca tem um gume. Você segura deste jeito. E corta.

Agora, correndo o risco de ser um iconoclasta, direi que não dou a mínima para a área que Stephen King escolhe para escrever. O fato de ele atualmente gostar de escrever sobre fantasmas e feitiços e coisas deslizando no porão é para mim o que há de menos importante e menos útil sobre ele que alguém possa me contar.

Há um bocado de coisas deslizando aqui, e há uma máquina de passar roupa enlouquecida que me assombra, como fará com você, e há crianças convincentemente malvadas em número bastante para encher a Disney World em qualquer domingo de fevereiro, mas o principal é a história.

Você acaba se importando com ela.

Note bem. Duas das áreas mais difíceis nas quais escrever são o humor e o oculto. Em mãos inábeis, o humor se torna um lamento fúnebre e o oculto se torna engraçado.

Mas, uma vez sabendo como, você pode escrever em qualquer área.

Stephen King não vai se restringir ao presente campo de interesse.

Uma das mais vibrantes e comoventes histórias deste livro é: “O último degrau da escada”. Uma pérola. Nenhum farfalhar ou sussurrar do outro mundo ali.

Uma última palavra.

Ele não escreve para te agradar. Escreve para agradar a si mesmo. Eu escrevo para agradar a mim mesmo. Quando isso acontece, você também vai gostar da obra. Estes contos agradaram a Stephen King e agradaram a mim.

Por uma estranha coincidência, no dia em que escrevo isto, o romance O Iluminado, de Stephen King, e meu romance Condomínio de Luxo estão ambos na lista de best-sellers. Não estamos competindo um com o outro pela sua atenção. Estamos competindo, eu acho, com os livros ineptos e pretensiosos e sensacionais publicados por nomes conhecidos que nunca se preocuparam em aprender seu ofício.

No que diz respeito à história, e ao prazer, não há Stephen Kings suficientes por aí.

Se você leu tudo o que acabo de escrever, imagino que tenha bastante tempo. Poderia estar lendo os contos.”

John D. MacDonald

Oficinas literárias

Falta de tempo, excesso de informação, incapacidade de absorver textos mais longos, falta de criatividade, de cultura, de educação, etc., são algumas das críticas feitas à geração atual.

Por outro lado, a produção de livros segue uma tendência crescente (http://goo.gl/H4Mz8x) e o número de novos autores também, fato que contradiz essas reclamações. Sem dúvida a dificuldade de encontrar bons livros aumentou na mesma escala, mas esse pode ser um ponto de discussão.

Em meio a todo esse barulho, inúmeras oficinas literárias estão se espalhando pelo país e trazem boas oportunidades para quem quer aprender um novo ofício ou apenas desenvolver um hobby.

Abaixo um apanhado feito pela jornalista Maria Fernanda Rodrigues, de O Estado de S. Paulo: http://goo.gl/pfSeLh

SÃO PAULO

Desbloqueando a Expressão Pessoal
Com João Silvério Trevisan
De 8/3 a 21/6 (sábado, das 10h às 13h) ou de 10/3 a 16/6 (2.ª, das 19h30 às 22h30), 45 horas (15 encontros)
Av. São Luis, 43
R$ 1 mil
Informações: 3258-5619

Ateliê Permanente de Criação Literária – Contos e crônicas
Com Luiz Bras
De 17/3 a 27/5 (2.ª, das 15h às 18h, ou das 18h30 às 21h30)
Casa Mario de Andrade (Rua Lopes Chaves, 546)
Grátis
Informações: 3666-5803

Oficina de Escrita Criativa
Com Veronica Stigger, Bruno Zeni, Evandro Affonso Ferreira e Fabio Weintrau
De 24/3 a 2/7 (segundas e quartas, das 19h30 às 22h30), 84 horas (24 encontros)
Academia Internacional de Cinema (R. Dr. Gabriel dos Santos, 142)
R$ 2.330
Informações: 3660-7883

Oficina de Escrita Criativa
Com Noemi Jaffe
De 26/3 a 2/7 (quarta, das 20h às 22h), das 30 horas (15 encontros)
Casa do Saber (Rua Dr. Mario Ferraz, 414)
R$ 2.175
Informações: 3707-8900

Oficina de Escrita Criativa: Avançado
Com Noemi Jaffe
De 26/3 a 2/7 (quarta, das 17h às 19h), 30 horas (15 encontros)
Casa do Saber (Rua Dr. Mario Ferraz, 414)
R$ 2.175
Informações: 3707-8900
Escrita Criativa e Redação
Com Leandro Beguoci
De 16/5 a 13/6 (sexta, das 9h às 12h), 15 aulas (5 encontros
Escola São Paulo (Rua Augusta, 2.239)
R$ 930
Informações: 3060-3636

Oficinas temáticas

Jornalismo Literário
Com Ivan Marsiglia
De 17/3 a 9/6 (segunda, das 10h às 13h), 45 horas (12 encontros)
Oficina de Escrita Criativa (Av. Pedroso de Moraes, 377)
R$ 1.800
Informações: 3255-2003

Literatura Infantil
Com Carlos Fragata
De 15/3 a 7/6 (sábado, das 10 h às 13 h), 30 horas (10 encontros)
Oficina de Escrita Criativa (Av. Pedroso de Moraes, 377)
R$ 1.800
Informações: 3255-2003

Minicurso: O Processo de Criação de uma Biografia
Com Paulo César Araújo
De 25 a 27/3 (das 18h30 às 21h30)
Casa Mário de Andrade (Rua Lopes Chaves, 546)
Grátis
Informações: 3666-5803

A Ciência e a Arte da Biografia
Com Ruy Castro
Dias 31/3 e 1, 7 e 8/4 (segunda e terça, das 20h às 22h)
B_arco (R. Dr. Virgílio de Carvalho Pinto, n°426)
2 parcelas de R$ 300 ou R$ 500 à vista
Informações: 3081-6986

Clínica de Língua Portuguesa
Com Bia Mendes
De 27/3 a 5/6 (quinta, das 19h30 às 21h30)
Oficina de Escrita Criativa (Av. Pedroso de Moraes, 377)
R$ 1.200
Informações: 3255-2003

RIO DE JANEIRO

Oficina do Romance
Com Carola Saavedra
De 10/3 a 2/06 (segunda, das 18h45 às 20h45), 24 horas
Estação das Letras (R. Marquês de Abrantes, 177)
R$ 1.080
Informações: (21) 3237-3947

Oficina de Poesia Avançada
Com Carlito Azevedo
De 26/3 a 18/6 (quarta, das 18h45 às 20h45), 24 horas
Estação das Letras (R. Marquês de Abrantes, 177)
R$ 930
Informações: (21) 3237-3947

Oficina de Crônica
Com Felipe Pena
De 31/0 a 28/4 (segunda, das 18h45 às 20h45), 8 horas
Estação das Letras (R. Marquês de Abrantes, 177)
R$ 300
Informações: (21) 3237-3947

Poéticas da Ficção
Com Gonçalo M. Tavares
Dia 26/04 (sábado, das 14h30 às 20h), 5h
R$ 550
Informações: (21) 3237-3947

Prepare-se para 2015

Clipe – Curso Livre de Preparação do Escritor
Em 2013, foram 488 inscrições para 30 vagas. O curso é gratuito, realizado na Casa das Rosas e tem duração de um ano, com 12 horas mensais (dois encontros semanais). As inscrições são feitas em janeiro.

Pós-gradução Formação de Escritores
Instituto de Educaçã Superior Vera Cruz
São 40 vagas por ano e o curso segue dois eixos à escolha do aluno: ficção ou não ficção. No corpo docente, nomes como Márcia Fortunato, Roberto Taddei, Bruno Zeni, Fabrício Corsaletti, Josélia Aguiar, Juliano Garcia Pessanha, Marcelino Freire, Noemi Jaffe, entre outros. A mensalidade em 2014 custa R$ 656 e a duração do curso é de quatro semestres.
Informações: 3838.5992

Oficina de Criação Literária de Luiz Antonio de Assis Brasil
São apenas 12 vagas, com processo seletivo aberto em dezembro. As aulas são realizadas entre março e novembro em Porto Alegre
Informações: (51) 3320-3676

Oficina de Ficção
As aulas semanais são dadas pela jornalista Rosangela Petta. Uma vez por mês, Luiz Antonio de Assis Brasil vem a São Paulo para uma aulas magnas. São 30 vagas (duas turmas de 15 alunos). A carga horária é de 90 horas e as aulas vão de março a novembro. Em 2014, o valor do curso foi R$ 5.940.
Informações: 3255-2003

Mortal

Véspera de feriado, rodovia cheia, chuva, trânsito lento. Todos os veículos, inclusive o nosso, moviam-se vagarosamente, como se o prazer da viagem não estivesse no destino, mas no percurso.

A viagem já durava tempo suficiente para as músicas, brincadeiras e jogos terem se esgotado e todos estavam em silêncio. Olhei de relance para o banco traseiro e vi que nossa filha dormia, enquanto o bebê parecia encantado com as gotas de chuva na janela.

Chovia pouco neste momento, mas pela lentidão do trânsito alguém provavelmente se acidentara. Se não fosse essa a causa da lentidão, pior, era apenas o excesso de veículos. Ri pela maldade despercebida e acho que até corei.

Conforme o carro avançava, começamos a ver as luzes amarelas indicando o local do acidente. Notei que Julio, meu marido, ao invés de ir para as faixas do canto à direita, longe do acidente, parecia querer chegar mais e mais perto. Afastei esse pensamento apesar do desconforto.

Realmente a batida foi grande, mas eu só conseguia avistar um carro na grama entre as pistas. Automaticamente já procurava pelo outro carro envolvido, quando notei um corpo estendido, logo ao lado da estrada, apenas parcialmente coberto. Demorei mais do que gostaria para virar o rosto e fiquei com a imagem na cabeça por dias.

Nosso carro passou a poucos metros do corpo e Julio parecia encantado com a cena, olhos vidrados, aparentemente sem qualquer sinal de pena, ou mesmo repulsa. Cheguei a reclamar porque o bebê também olhava pela janela, ainda que fosse impossível ver algo, mas ele não parecia me ouvir.

Seguimos viagem como se nada tivesse ocorrido e chegamos à praia de madrugada. Todos estavam exaustos e fomos dormir. Ao deitar, perguntei ao Julio o que teria chamado a atenção dele, qual o motivo de tanta curiosidade, mas ouvi apenas um grunhido antes dele apagar as luzes.

O final de semana passou voando, como era normal em momentos felizes. Vez ou outra me pegava pensando no rapaz caído na estrada, no sangue, nas formas irreconhecíveis, mas me forçava a pensar em algo mais alegre. Demorou alguns dias, mas surtiu efeito.

Alguns meses depois, enquanto caminhava em direção ao escritório após o almoço, avistei um sebo e não resisti à tentação de entrar. O cheiro de poeira, abafado, era até atrativo, mas tive que me esforçar para percorrer o interior da loja sem tossir ou ter uma crise de espirro.

Andava por entre as estantes, com os braços esticados e as mãos alisando as diversas capas de livros, revistas e enciclopédias. Logo um volume chamou minha atenção. A capa não estava certa, tinha uma textura estranha, grosseira, era inteiramente preta e com título em vermelho sangue.

Não lembro o título, mas a história girava em torno de uma tragédia familiar, onde o epicentro era o filho mais velho, postumamente diagnosticado como psicopata. Comprei e comecei a ler imediatamente, num impulso injustificado. Continuei minha caminhada até o escritório com o livro nas mãos, lendo aos poucos enquanto desviava de outros pedestres.

No trabalho, cheguei ao absurdo de ir ao banheiro do escritório para continuar a ler a história, que ao mesmo tempo me prendia e enojava.

O garoto do livro era inteligente, introspectivo, recluso, mas nunca deu sinais de sua intenção ou de sua frieza. Alguns fatos isolados, como animais mortos encontrados em terrenos próximos à casa dos pais, poderiam ter levantado algum tipo de suspeita, mas ninguém fez essa conexão.

Acho que li o livro inteiro em dois ou três dias, mas só atentei à razão de minha curiosidade no final. Ao fechar o livro a imagem do rapaz morto na beira da estrada, naquele feriado prolongado, voltou lívida à mente, com mais detalhes do que lembrava.

Não entendia o porquê dessa conexão. Permaneci sentada no sofá da sala com o livro nas mãos por um tempo razoável, ponderando a história. Estava tão alheia ao mundo que não vi o Julio entrar em casa. Levei um susto!

Na hora em que o vi, o que apenas o subconsciente havia entendido, agora o consciente processava. Inúmeros pensamentos surgiram quase que simultaneamente… minha sogra comentando como o Julio era quieto quando criança, que passava os dias lendo, saía para expedições mas nunca dizia onde ou com quem estava.

Uma vez me confidenciou que, numa tentativa falha de conquistar a atenção do filho, comprou um cachorrinho, um vira-lata. O sorriso do filho desapareceu em poucos dias, sem qualquer razão aparente, e o cachorrinho passou a evitá-lo.

Não lembrava do desfecho da história ou do destino do animalzinho, mas senti um calafrio por todo o corpo. A completa proibição de termos cachorro ou qualquer outro animal de estimação em casa, apesar das inúmeras crises de nossa filha, passou a fazer menos sentido ainda.

Novamente o acidente me veio à mente e lembrei do interesse de Julio em olhar o corpo do pobre rapaz caído na estrada. Qual ser doentio ficaria feliz com a desgraça alheia?

Em meio às lembranças senti medo, pavor, um princípio de pânico. Por um segundo senti que minhas forças sumiram e acho que desmaiei. Ao acordar, Julio estava me abanando e jogando água no meu rosto. Só parou quando meu olhar fixo o deixou desconfortável.

Após me recuperar, tomei a decisão de enfrentá-lo. O desmaio interrompeu minha linha de raciocínio e deu mais clareza às ideias. Sabia que coincidências existiam e, apesar de alguns detalhes estranhos, eu poderia acabar com um relacionamento de anos sem motivo.

Mesmo em nossas piores brigas nunca trocamos agressões, físicas ou verbais. A discussão se limitava à opinião contrária que cada um protegia firmemente. Pensar que meu marido fosse capaz de qualquer maldade, por um momento, foi até cômico, mas não consegui me acalmar inteiramente.

Sem ver outra saída, procurei o Julio pela casa, que neste momento estava sentado na varanda fumando um cigarro. Normalmente desistiria, pelo simples asco que tinha daquele cheiro, mas não hoje. Respirei fundo e com toda a calma que consegui encontrar falei:

“Qual é o seu problema!?!?”

“Oi…?”

“Você acha que eu nunca percebi que por trás dessa sua apatia você nutria pensamentos imundos? Que seu constante interesse por notícias de mortes, atentados e outros crimes era exagerado? Aquele excesso de filmes violentos…”

“Amor, não estou te entendendo…”

“Você sabe do que eu estou falando! Sua mãe me avisou que você era uma criança estranha, sem interesses, reclusa, mas eu não dei ouvidos. Onde eu estava com a cabeça!?”

“Hey… Eu era uma criança normal! Tímida, mas normal.”

“E sua aversão a cachorros, gatos e outros animais de estimação!?”

“Não é aversão… me incomoda a total dependência deles, como se fossem parasitas sociais… ou até o amor incondicional.”

“Talvez porque no fundo você sabe que não merece!”

“Amor, o que foi que eu fiz? Você sempre me achou normal, as vezes até demais.”

“Mas eu mudei de opinião!”

“Como assim?”

“Por que você sempre reduz a velocidade do carro próximo a acidentes, quase não disfarçando a excitação de ver alguém morto??”

“Não entendi!”

“Não se faça de desentendido. Então por que você fez questão de passar do lado do corpo daquele pobre menino na estrada, no final de semana que fomos para a praia?”

“Ah amor… você não entenderia, mas não é nada do que você está pensando!”

“Eu sabia!! Eu sabia que você era estranho!”

“Eu posso explicar… mas tem que prometer que vai me ouvir até o final. Ok?”

“Não prometo nada! Nem sei por quê ainda estou aqui. Deveria chamar a polícia…”

“Polícia!? Agora você me deixou confuso! Eu não fiz nada! Nunca!”

“Não fez nada mas sente vontade, tenho certeza!”

“Vontade do quê? Se tenho vontade de algo é de viver!”

“Ahn…?”

“É isso mesmo! Não gosto de ver pessoas mortas mais do que você ou qualquer outra pessoa normal. Pelo contrário! Morro de medo de esquiar, de andar de avião, de asa-delta, de mar aberto, de chuva forte, de baratas, de enchente, de carros, de assalto… No fundo sou um medroso, um pobre coitado que teme a própria sombra.”

“Agora sou eu quem estou confusa…”

“Eu não fico excitado frente a acidentes. Não gosto de ver corpos jogados ao lado da estrada, muito menos ensanguentados. Mas…”

“Mas o que?”

“Você não entenderia…”

“Julio, fale de uma vez!”

“Morro de medo de morrer! Morro de medo de essa vida acabar e não ter continuidade. Não me importo com céu, inferno ou mesmo com o juízo final, mas não suporto imaginar o vazio se nada existir. Um vazio amorfo, frio, infinito! A solidão eterna…”

“E o que isso tem a ver com tudo? O que tem a ver com o acidente?”

“Nessas horas sinto que adiei o fim um pouco mais. Sinto que a morte veio e levou outra pessoa, que está ocupada e deve demorar a voltar. Que ganhei mais alguns minutos, horas, dias, não sei. Apenas sei que não morri, que estou vivo.

Sinto que a vida é efêmera, porém valiosa. Que não posso viver com medo, ou simplesmente não viverei. Sei da contradição, mas não consigo evitar. Passo o dia assustado, sem saber se serei o próximo, mas ao ver que continuo aqui me sinto vivo. Mais vivo!”

“Acho que entendo perfeitamente a contradição.”

“Entende?”

“Claro! Uma pessoa tão racional, centrada, mas com tantos parafusos a menos. Sem dúvida uma contradição”

“Ah…”

“Deixa isso para lá e vamos dormir.”